Avons-nous déjà vu un lion ?
Un vieux mâle dans le Timbavati. Une lionne près de Mababe. Deux rencontres qui restent, bien au-delà de l’image du roi.
Timbavati, la nuit.
C’était la nuit, dans le Timbavati, et le roi mangeait des intestins.
Nous l’avions dans le faisceau, assez près pour tout voir et assez loin pour ne compter en rien à ses yeux. La nuit était si chaude et si calme que nous entendions tout. Deux lionnes étaient tapies derrière un tronc abattu, de l’autre côté du buffle qu’elles avaient tué. Elles grondaient à voix basse, et le vieux mâle leur répondait d’un grondement chaque fois qu’elles s’approchaient trop.
Il était venu se nourrir et elles l’avaient laissé faire, ce qui en disait déjà long sur ce qu’il était devenu. Il était très vieux. Ses côtes saillaient sous un pelage en lambeaux, et il se déplaçait comme si chaque articulation avait rouillé. Il ne pouvait plus déchirer la chair.
La vidéo n’a pas pu démarrer. Ouvrir l’extrait ↗
Deux rencontres.
Alors il avait trouvé l’intestin du buffle et le tirait en un long cordon pâle. À mesure qu’il tirait, l’herbe digérée à l’intérieur giclait et se répandait sur le sol devant lui. Le bruit n’avait rien de royal. Il était humide, laborieux, vaguement écœurant. Nous sommes restés près de deux heures avec lui, incapables de détourner les yeux.
Nous l’avons revu le lendemain matin, peinant à marcher, couvert de cicatrices, et le surlendemain il avait disparu.
Il y a quelques années, près du village de Mababe au Botswana, en décembre, tout reverdi après les pluies, nous avons entendu une lionne avant de la voir. Nous avons suivi le son hors de la piste, sur une centaine de mètres de brousse, et l’avons trouvée près d’un coude de la rivière, dorée contre tout ce vert, la tête s’abaissant un peu plus à chaque pas.
Elle avait fait partie d’une troupe de cinq. Deux mâles avaient traversé le territoire quelques jours plus tôt. Le mâle résident était mort, d’autres femelles avaient été tuées, et elle seule avait survécu, avec son petit. Et voilà que le petit avait disparu. Elle l’appelait.
Près de Mababe.
Elle appelait dix minutes au même endroit, d’un son grave et brisé, puis avançait un peu plus loin et appelait encore. La détresse se lisait dans tout son corps : dans la tête baissée, dans la lourdeur de ses mouvements, dans la façon dont l’appel semblait lui coûter chaque fois qu’elle le poussait.
Elle nous a remarqués. Elle a regardé le véhicule, l’a enregistré, puis a continué comme si nous n’étions pas là, parce que nous n’étions pas là, pas pour elle, en rien qui pût compter face à ce qu’elle faisait. À un moment, elle est passée tout près de nous, presque à portée de main, à deux mètres de l’endroit où nous étions assis, sans même tourner la tête. Elle cherchait son petit. Nous l’avons laissée appeler depuis la crête suivante.
Elle a retrouvé son petit le lendemain. Il s’en est fallu de peu.
Le nombre de lions observés dit peu de ce qui s’est passé. Un safari laisse aussi cette possibilité : regarder un animal assez longtemps pour que l’image que l’on avait de lui change.
