C’était la nuit, dans le Timbavati, et le roi mangeait des intestins.
Nous l’avions dans le faisceau, assez près pour tout voir et assez loin pour ne compter en rien à ses yeux. La nuit était si chaude et si calme que nous entendions tout. Deux lionnes étaient tapies derrière un tronc abattu, de l’autre côté du buffle qu’elles avaient tué. Elles grondaient à voix basse, et le vieux mâle leur répondait d’un grondement chaque fois qu’elles s’approchaient trop.
Il était venu se nourrir et elles l’avaient laissé faire, ce qui en disait déjà long sur ce qu’il était devenu. Il était très vieux. Ses côtes saillaient sous un pelage en lambeaux, et il se déplaçait comme si chaque articulation avait rouillé. Il ne pouvait plus déchirer la chair.
Alors il avait trouvé l’intestin du buffle et le tirait en un long cordon pâle. À mesure qu’il tirait, l’herbe digérée à l’intérieur giclait et se répandait sur le sol devant lui. Le bruit n’avait rien de royal. Il était humide, laborieux, vaguement écœurant. Nous sommes restés près de deux heures avec lui, incapables de détourner les yeux.
Quelque part dans l’obscurité, le mâle dominant de la troupe appelait. Le rugissement attendu, celui que tout le monde imagine, roulant sur la plaine depuis très loin. Le bruit du roi, tel qu’on l’a appris avant même d’en entendre un. Et ici, dans la lumière du faisceau, il y avait l’autre vérité du lion : un vieil animal perclus d’arthrose, aspirant le contenu des entrailles d’un buffle mort parce qu’il était trop faible pour faire grand-chose d’autre.
Nous l’avons revu le lendemain matin, peinant à marcher, couvert de cicatrices, et le surlendemain il avait disparu.
Cela aussi, c’est un lion. Pas contre l’autre image. À côté d’elle. Plus difficile à garder en tête.
Il ne s’agit pas de remplacer une image par son contraire. La grandeur existe. Un mâle dans la force de l’âge, debout dans la première lumière, la crinière sombre contre l’herbe, reste l’un des spectacles les plus saisissants qui soient. Quiconque a senti le rugissement d’un lion traverser son corps avant de devenir un son à l’oreille sait que le vieux langage de la majesté n’est pas né de rien.
Mais nous avons pris cette image-là — le mâle dans sa force, la crinière pleine, la silhouette à l’aube — et nous en avons fait l’animal tout entier. Nous l’avons couronné. Nous l’avons mis sur des drapeaux et au fronton des bâtiments, sur des écussons de football, des studios de cinéma et les étiquettes de ce que nous achetons. Nous avons appris aux enfants qu’il était roi avant même qu’ils sachent marcher. Au moment où l’on arrive en Afrique pour voir un lion, on ne vient souvent pas voir un animal. On vient confirmer un symbole que l’on porte depuis l’enfance.
À force, le symbole se met devant l’animal.
Le mythe du roi ne se contente pas d’exagérer le lion. Il nous le cache. Nous arrivons en sachant déjà ce qu’est un lion, alors nous ne regardons plus. Nous en trouvons un, presque toujours endormi, car le lion dort la plus grande partie de la journée, et cela aussi manque de majesté, alors nous le lui pardonnons. Nous prenons la photo. Nous confirmons le symbole. Puis nous repartons, car il n’y a plus rien, croyons-nous, à apprendre d’un animal que nous connaissons depuis toujours.
Le lion est la créature la plus convoitée d’Afrique et, pour cette raison même, l’une des moins regardées. Nous en avons vu dix mille images et nous ne l’avons presque jamais regardé une seule fois.
Le symbole supporte mal la vieillesse. Il supporte encore moins l’animal précis, singulier, qui ne joue aucun rôle pour nous.
Il y a quelques années, près du village de Mababe au Botswana, en décembre, tout reverdi après les pluies, nous avons entendu une lionne avant de la voir. Nous avons suivi le son hors de la piste, sur une centaine de mètres de brousse, et l’avons trouvée près d’un coude de la rivière, dorée contre tout ce vert, la tête s’abaissant un peu plus à chaque pas.
Elle avait fait partie d’une troupe de cinq. Deux mâles avaient traversé le territoire quelques jours plus tôt. Le mâle résident était mort, d’autres femelles avaient été tuées, et elle seule avait survécu, avec son petit. Et voilà que le petit avait disparu. Elle l’appelait.
Elle appelait dix minutes au même endroit, d’un son grave et brisé, puis avançait un peu plus loin et appelait encore. La détresse se lisait dans tout son corps : dans la tête baissée, dans la lourdeur de ses mouvements, dans la façon dont l’appel semblait lui coûter chaque fois qu’elle le poussait.
Elle nous a remarqués. Elle a regardé le véhicule, l’a enregistré, puis a continué comme si nous n’étions pas là, parce que nous n’étions pas là, pas pour elle, en rien qui pût compter face à ce qu’elle faisait. À un moment, elle est passée tout près de nous, presque à portée de main, à deux mètres de l’endroit où nous étions assis, sans même tourner la tête. Elle cherchait son petit. Nous l’avons laissée appeler depuis la crête suivante.
Elle a retrouvé son petit le lendemain. Il s’en est fallu de peu.
On ne peut pas photographier ce qu’elle faisait. Il n’existe pas de cliché parfait du chagrin, pas d’image qui confirme un animal continuant d’appeler quand tout semble déjà perdu. On ne peut que le voir, et seulement si l’on reste, et seulement si l’on a d’abord accepté de laisser le roi de côté.
La lionne de Mababe n’était le symbole de rien. C’était un animal, un soir de décembre, près d’une rivière reverdie par les pluies, qui avançait de quelques mètres, s’arrêtait, appelait, puis recommençait. Tout ce que nous avons accroché au lion — les couronnes, les blasons, les récits d’enfance, les affiches — nous pousse à l’admirer avant même de remarquer qu’il est là.
J’ai écrit ailleurs sur la liste qui a placé cet animal à son sommet, le plus convoité des cinq fameux. Je ne comprenais pas alors qu’être le plus désiré est précisément ce qui peut rendre le lion si difficile à voir. Nous le voulons si fort, et de façon si précise, que nous arrivons parfois trop chargés d’images pour le rencontrer vraiment.
Je ne suis plus sûr que la vraie question soit de savoir si l’on a vu le Big Five, ni combien de fois. La question est plus discrète. Elle demande davantage de temps, et peut-être un peu plus d’humilité.
Vous avez vu un lion. Tout le monde a vu un lion.
Mais l’avez-vous regardé, une seule fois ?
C’est ce temps-là que nous cherchons à préserver dans nos voyages.